Di tengah malam, saat server sunyi dan pixel terakhir berkedip, aku menulis permainan sebagai tempat suci bagi mereka yang merasa terlupakan. Ini bukan soal hadiah—tapi arsitektur emosional yang menyimpan kenangan.

Sebuah perjalanan melankolis di balik laut malam, di mana kesunyian berubah menjadi puisi lewat permainan indie. Animal乐园 bukan soal menang—tapi tentang momen tenang yang menyembuhkan luka.

Saya menemukan kebahagiaan bukan karena menang, tapi karena hadir dalam diam—di antara cahaya neon dan ombak tengah malam. Ini bukan permainan, ini ritus hidup.