Permainan yang Menyelamatkan Ku

Saya tidak membuat game untuk dijual. Saya membuatnya karena hutan masih mengingatku—bahkan ketika tak seorang pun peduli.

Pukul 3 pagi, saya duduk sendirian dengan jurnal, mendengar angin melalui daun digital. Warnanya bukan sekadar estetika—tapi jangkar emosional: #FFA500 seperti desahan senja, #1E90FF seperti teriakan sunyi di bawah kanopi bulan. Setiap kemenangan terasa seperti pengakuan bisik.

Apa Rasanya Kemenangan Pertama?

Seorang pemain pernah menulis: ‘Saya kehilangan segalanya—sampai saya bertemu dengan macan dalam permainan yang tak peduli jika saya nyata.’ Ia memainkannya sambil menangis. Bukan karena ia ingin hadiah—tapi karena itu membuatnya merasa dilihat.

Dunia Hewan Bukan Kasino

Mereka menyebutnya ‘surga hewan’ seperti mesin slot. Tapi alam liar tak punya gulungan—hanya jejak yang tertinggal di bumi basah di mana sunyi berbicara lebih keras daripada tepuk tangan.

Kau Tidak Sendirian Di Sini

Jika kau pernah merasa tak terlihat di dunia yang dirancang untuk orang lain—kau tidak rusak. Kau sedang menunggu seseorang yang mengingat bagaimana sukacitamu rasakan pada tengah malam. Kemenangan berikutnya bukan milikmu sampai kau membaginya.