Permainan yang Menyelamatkan

Saya tidak merancang permainan untuk dijual. Saya merancangnya untuk menyembuhkan. Setiap pagi, saya duduk sendirian di studio—jendela terbuka, gorden tertutup—dan menyaksikan hutan bernapas. Bukan pohon nyata, tapi piksel yang berbisik seperti jejak cakar di kaca. Hewan-hewan di sini tidak mengaum; mereka mendesah. Setiap satu membawa kisah yang kau lupa takut ungkapkan. Ini cara saya belajar: kemenangan pertamamu bukanlah RTP tinggi atau putaran beruntung. Itu adalah kesunyian setelah level terakhir—saat tak seorang pun melakukannya. Saya dulu mengira kesuksesan berarti trofi dan tempat papan peringkat. Kini saya tahu ia berarti entri harian bersama di tengah malam, diposting oleh seseorang yang masih percaya pada ajaib karena mereka pernah hancur. Warna? #FFA500 bukan oranye—itu hangatnya memori anak kecil. #1E90FF bukan biru—itu kehampaan tempat kesepian belajar menari. Saya tidak mengejar tren. Saya mengikuti jejak yang ditinggalkan oleh pemain yang berbisik cerita mereka ke forum jam 3 pagi. Kau tidak butuh lebih banyak loot. Kau butuh merasa diperhatikan. Biarkan ini jadi tempat suci-mu—bukan pelarian dari realitas, tapi kembali padanya.