Permainan yang Menyelamatkan Ku

Saya tidak membuat permainan untuk pasar. Saya membuatnya untuk mereka yang duduk sendiri di tengah malam, menelusuri simpanan lama seperti teks suci—singa tidak mengaum karena takut, tapi karena ingat. Setiap simbol adalah luka dari seseorang yang butuh lebih dari kemenangan: mereka butuh merasakan hidup lagi. Ini bukan tentang RTP atau RNG. Ini tentang bobot desahan di hutan kosong setelah pemain terakhir keluar. Air terjun bukan kebisingan visual—ini irama napas antara kegagalan dan rahmat. Saya merangkai dunia ini dengan tangan yang gemetar, satu frame sekaligus, sampai kehampaan mulai bernapas.