Permainan yang Menyelamatkan

Saya ingat saat pertama kali melihat seorang pemain menangis di tengah malam—tanpa jackpot, tanpa iklan, hanya seekor kelinci dengan bulu seperti cahaya bintang yang bergetar di kendali yang rusak. Ia tidak memenangkan koin. Ia memulihkan ketenangannya.

Kami menyebutnya ‘mengharukan’ karena kami diajarkan untuk menamai duka yang tenang di bawah cahaya. Di studio saya, permainan tidak dirancang untuk metrik—tapiukir dari hati yang kesepian yang lupa cara untuk dipertahankan. RTP bukan angka—tapi irama napas di antara tangis dan tawa.