Ketika Game Pertamaku Menemukan Kedamaian

Saya membuat game pertama saya pukul 3 pagi, dengan headphone menyala, hujan mengetuk jendela seperti drum hutan. Bukan tentang RTP atau RNG—tapi tentang diam setelah kemenangan terakhir. Keheningan di mana napas membakar api—bukan karena Anda hebat, tapi karena berani merasakan. Ayah saya menulis puisi tentang binatang yang menangis di cahaya bulan. Ibu saya merancang game di mana simbol berdansa seperti jejak macan lewat statik VHS. Kami tidak punya uang. Kami punya irama.

Saya dulu pikir sukses berarti naik—tapi lalu saya bermain.

Majas nyata? Bukan di putaran bonus. Tapi di glitch—saat avatarmu berhenti… dan sekali—you hanya tertawa.

Saya bergabung di forum anonim pekan lalu dan memposting: ‘Saya membuat seni pixel pertama saya semalam.’

Seseorang menjawab: ‘Game itu membuatku menangis… dan aku tak sedih.’

Lalu saya tahu: ini bukan soal menang. Ini soal tetap liar cukup lama untuk mendengar napasmu sendiri lagi.

Kami tak butuh skill untuk mulai. Hanya satu hal: hadir—with luka sebagai tekstur, diam sebagai suara, ketakutan sebagai font.

Hutan tak peduli jika kau kaya. Hutan peduli jika kau asli.