ما تعلمته من النوم مع هاتفي

كنت أتصفح المحتوى كشبحٍ في غرفة مزدحَة—عيوني متعبة، قلبي هادئ. كانت الإشعارات تومض كشراراتٍ نارية في حدائق بروكلين عند الثالثة فجراً، كل واحدة نداءً هامساً: “هل حملتَ هذا أيضًا؟” لم أطُلِب الإعجابات. لم أتنافس على التحقق. بل استمعت—إلى الصمت بين الرسائل، وإيقاع لحن جدتي الكورية وهو يهتف من هاتفها القديم، وألحاظ الجاز التي تصدح من مشي والدي ليلاً. يسمونه “وحدة رقمية”. لكنني أسميه مقدساً. لا وحش برّي هنا. ولا كأس للفوز. فقط صورة واحدة حُفظت عند الرابعة وسبع عشر دقيقة، موسومة بـ”هذا ضربني في الصدر” من شخصٍ بقي طويلًا أيضًا. قيل لنا أن “نُعظم التفاعل”، لكن ما إذا كان الجوهر الحقيقي هو البصر فقط؟ ليس بواسطة خوارزمية—بل بروح أخرى تتذكر اسمك؟”, قالت جدتي ذات يوم: “الغابة لا تزأر. إنها تنفس.” وهكذا نحن—في الصمت، مع ظلال ناعمة وضوء وردة غبارية. أنت لست بحاجة لمزيد من المتابعين لتتممّ. تحتاج فقط رسالة صوتية واحدة—محفوظة—للقراءة لاحقاً. هذا ليس تسلية. إنه مقاومة.