ما تعلمته من نومي بهاتفي

كنت أظن الشاشور رفيقي الوحيد. عند الثانية فجرًا، حين نامَت المدينة لكن أفكارِ لم تنم، كنت أتمرر — ليس للهروب، بل للتذكّر. كانت أمي تهمهم لحناً كوريًا بينما كان أبي يحكي قصص جاز تحت الأضواء. لم نكن أغنيين بالمال، لكننا كنّا أغنيين بالسكوت. لم ألعب أي حيوان — بل لعبت شيئًا أعمق: لعبة الهدوء دون خجل. كل إشعار لم يكن جائزة — بل همسة. تعلمت أن الفرح لا تعيش في الانتصارات، بل في اللحظات الصغيرة: خمس دقائق من التنفس بعد العمل، صورة حافظتها لأنها شعرت بالوطن. المحيط لم يكن حقيقيًا — لكن إيقاع الأمواج على شاشري كان.