ما تعلمته من النوم مع هاتفي

كنت أظن أن الفرح شيءٌ تُكسبه—حتى أدركت أنّه يعيش في الفراغ بين الإشعارات. ليليّة بروكلين علّمتني: توهج أذن الأرنب ضد الزجاج، ليس كتحريك، بل كذاكرة. أمي كانت تهمس ليلى الكوريّة عند الثانية صباحًا؛ جاز والدي يتردد في الممر كسجل قديم يُعيد تشغيله. نسميه هنا ‘جنّة الحيوان’—لكن لا حيوانات هناك. فقط ظلال. الإيقاع ليس عاليًا. إنه الوقف قبل الضغط على إرسال. كتبّت يومًا قصة فوز بعملة باسم ‘نبض سعيد’—لكنني لم أضغط على تشغيل. بدلًا من ذلك، حفظت تسجيل الصوت: ‘هل تحمل اليوم؟’ قال معالجي: ‘أنت لا تتبع الدوبامين—أنت تجمع السكون.’ وهكذا فعلت. كل صباح، أعيد قراءة الرسائل المباشرة من غرباء قالوا: ‘هذا ضربني في صدري.’ لم يريدوا الجوائز. أرادوا أن يُرى—in the quiet. خوارزمية لا تعرف ما نحمله حين نكون وحيدים. لا أحتاج المزيد من الإعجابات. أحتاج لحظةً حيث السكون يتحدث أعلى من الضجيج. إذًا الليلة—I تركت هاتفي إلى جانبِي مرة أخرى. وانتظرت.