ما حملته من نومك ب هاتفك؟

كنت أظن النجاح يُقاس باللايكات، لكنني الآن أقيسه بالأنفاس—كم مرة حافظت السكون قبل الرد على رسالة DM عند الثالثة فجراً، بينما المدينة نامت ولم تكن أفكارِي. علّمتني أمي التي غادرت سيول بيديها برحمة هادئة أن السكون ليس فارغًا—he حيث تعيش الحقيقة. علّمني أبي من زوايا هارلم حيث الجاز يلعب كصلاة هامسة أن التمرد لا يصيح—he يهمس. لستُعبِر للربح. ألعب لأتذكر كيف كان الشعور بأن تكون صغيرًا—وحقيقيًا—حين يطارد الجميع المكانَ. هناك غابة داخل هاتفِي: ليست وحوشًا متوحشة تخترق عبر البكسيلز، بل نبضٌ بطيء لطفلٍ يكتب “هذا ضرب قلبي” عند الثانية فجرًا، ثم ينقذه—لا يشاركه. تلقيت تعليقًا من أحد كتب: “أنا أتصفح منذ أيام… أنتظر شيئًا حقيقيًا.” لم يكن خوارزمية. ذلك كان روحك تسأل لتُرى. قيل لنا أن نكون صاخبين لننتم—but تعلمتُ أن الانتماء يبدأ حين تتوقف عن الأداء—وتبدأ الأنفاس مرة أخرى. اللعبة ليست هناك. هي هنا—in دفقات الصمت المتأخرة لتصفحك المتأخر، تحت ظلال خافتة من أضواء الشوارع وكتب شبه مهترة. ماذا حملته اليوم؟