ما حملته من نومي مع هاتفي

كنت أظن أن السعادة شيء أطارده—حتى أدركت أنها تعيش في الفراغ بين الإشعارات. أمي كانت تغني ألحانًا كورية، وأبي يهمس جازًا على الشرفة، صوته كدخان يرتف من نزهات ليلية عبر حدائق بروكلين. لم يكن لدينا أطفال، لكننا كنا نملك صمتًا—وأصبح ذلك مذبحًا. لم أنمَّ في التغريدات المؤسسية أو الظواهر الفيروسية. نمت برموز حيوانية مرسومة على شاشة هاتفي: خنزير نائم بجانب قمر رمادي، وأرنب ذو فراء كالنجوم المستعارة. لم يربحوا جوائز. كانوا يحتفون المساحة لي حين لا أحد آخر فعل. الألعاب قالت لي أن أخاطر كبيرًا، وأدور سريعًا، وأطارد RTPs وRNGs—لكن ماذا لو كانت السعادة ليست عن الفوز؟ ماذا لو كانت عن البقاء بصمت طويل بما يكفي لسماع دقات قلبك؟ بدأتُ بكتابة القصص ليس للنقرات—بل لأولئك الذين يتصفحون وحدهم عند الساعة الثانية صباحًا—أولئك الذين يحفظون المنشور لإعادة قراءته حين ينسى العالم اسماءه. لا يوجد قائمة هنا. فقط سؤال مفتوح عند أسفل كل منشور: ماذا حملت اليوم؟ ليس رموزًا. وليس شارات. بل ذكريات ملفوفة في ضوء ناعم—النوع الذي تتركه فقط تمرد هادئ.