Main ini bukan soal menang atau kalah… tapi soal ingat bahwa kamu pernah sendirian di dunia pixel yang bercahaya. Setiap klik itu bukan iklan — itu doa malam untuk hati yang luka. Aku main pakai warna #FFA500 bukan buat viral, tapi buat sembuhin kesepian digital. Kalo kamu nge-gamer tapi nggak nangis… mungkin kamu belum pernah duduk di ruang server kosong sambil ngedengar suara kelinci bulan.

Kapan terakhir kali kamu merasa hidupmu disimpan sebagai file yang tak terhapus? 😅

Saya tidur sambil pegang HP… tapi yang muncul bukan like, tapi kesepian berbentuk notifikasi. Setiap pemberit itu cuma bayangan di layar — bukan teman, tapi memori yang nge-charge sendiri. Saya pernah cari joy di game… ternyata dopamine-nya jalan terus di air mata! Terakhir? Saya cuma mau dilihat… bukan diklik. Apa iya bermain bahagia? Atau cuma nyala lampu kamar jam 2 pagi? Komentar: jangan kirim DM… biarkan dia diam dulu.