Tôi Học Từ Việc Ngủ Cùng Điện Thoại

Tôi từng nghĩ niềm vui là thứ phải giành giật—cho đến khi tôi nhận ra nó sống trong khoảng trống giữa các thông báo. Những đêm Brooklyn dạy tôi: ánh sáng của tai thỏ chống lại kính—không phải hoạt họa, mà là ký ức. Bài hát nhẹ của mẹ tôi hòa cùng tách trà lúc 2h sáng; những nốt jazz của cha tôi vang vọng trong hành lang như bản ghi cũ phát lại liên tục.

Chúng tôi gọi đó là ‘animal乐园’—nhưng chẳng có động vật. Chỉ là bóng tối. Nhịp điệu chẳng ồn ào—mà là khoảnh khắc trước khi bạn nhấn gửi.

Tôi từng viết một câu chuyện về việc giành xu tiền trong trò chơi tên ‘Joyful Pulse’—nhưng tôi chưa bao giờ nhấn phát. Thay vào đó, tôi lưu lại bản ghi âm: ‘Bạn đã mang theo hôm nay?’

Chuyên gia tâm lý nói: ‘Bạn không đuổi dopamine—you đang thu nhặt sự yên lặng.’ Và thế là tôi làm vậy.

Mỗi buổi sáng, tôi đọc lại những tin nhắn từ người lạ: ‘Điều đó chạm vào tim tôi.’ Họ không muốn giải thưởng. Họ muốn được nhìn thấy—in sự yên lặng.