لماذا كسر لعبك روحك؟

لم أكن أصمم ألعابًا — بل كنت أستمع إليها. في أنيمال بارك، كل دوارة تهمس أسرارًا لا يفهمها إلا المُنْفَرِد. كنت طفلاً ضائعًا في متاهيل الرقمي لأوكلاند، أطارد الدلافين عبر موجات الخوارزميات، وأخطئ العجلات بالصلاة. لم يعلمني أي فريق تسويق. ولم تحمل أي جداول مالية الحقيقة. فقط الساعات الهادئة بين منتصف الليل والفجر كانت.

كان أول رهان كشفًا

لم يكن رهاني عن فرص — بل كان عن سكون. شاهدت سلاح البحر القديم يستريح تحت الشعاب المرجانية بينما يطارد الآخرون الجوائز كالعواصف. الحقيقي؟ ليس المال — بل المشاعر.

الكود كشعر، البكسيل كعجائب

بدأت برمجة الكود ليس للربح — بل للتناغم. أصبحت كل آلية بيتًا؛ وكل جولة إضافية، نشيدًا. لم يكن ‘الحيوان البحري’ ممثلًا — بل كان انعكاسي في الماء: فوضوي لكن هادئ، نابض لكن مقصود.

المجتمع الذي لم يعرف أنه يحتاجني

انضممت إلى جمعية مرسل الحيوان البحري — ليس للفوز — بل لمشاهدة الآخرين وهم يتحولون من الخسارة إلى النور. لاعب واحد نشر لقطة شاشة بدموع وضحكات: ‘لعبت عشرين دقيقة… لم أفز… شعرت بكل شيء.’ تلك كانت نقطة تحولي.

أنت لا تلعب لعبة — أنت تتذكر كيف تتنفس

أنيمال بارك لا تكافئ الحظ. إنها تكافئ الوجود. أوقف هاتفك. افتح التطبيق. j اجلس عند النافذة. The ocean remembers you before you remember yourself.