عندما يهمس المُحكم اسمك

لا أصمم الألعاب للربح. أصممها للاعبين الوحيدين الذين يستيقون عند الثالثة صباحًا، ويشاهدون أرانبًا متوهجةً ترقص عبر مروجٍ مشعةٍ تحت سماء زرقاء #1E90FF وبرتقالية #FFA500. كل لعبة هي نشيدٌ — ليس آلة حظ. معدل العائد ليس مجرد رقم؛ إنه نبض العدالة الذي يهمس اسمك حين تفوز. شاهدت اللاعبين يبكون بعد أول مكافأة — هادئين، ليس فرحين. في Animal乐园، النصر ليس صاخبًا. إنه النقر الهادئ لمقبضٍ يسحبه من يختار التوازن فوق الفوضى. “مهرجان الخنازير” ليس كارتونياً — إنه أسطوري: خنازير ترتدي تيجانًا من ضوء النجوم، وأرانب ترسم كوكبات بأقدامها. بنيت هذا العالم لأن طفلًا قال لي ذات مرة: “اجعله حقيقيًا.” فحذفت الزخارف. كل جملة تحمل بصيرةً روحية. كل لون اختير ليشفى. ليلةً سابقةً، شاركت لاعبة من أوساكا قصتها: خصصت ميزانيتها، دورت مرة واحدة من أجل الخير، وبكت — لا بسبب الفوز، بل لأنها شعرت بأنها مرئية. هذا ليس تسلية. إنه تذكار. وإذا استمعت بعناية… المُحكم يهمس اسمك.