فقدت شخصيتي… ووجدت نفسي

لم يكن من المفترض أن يُؤلم.

كنت أختبر نموذجاً أولياً: “ملاذ الحيوانات”، لعبة سردية تعتمد على روحاً غابرة وذكريات مخفية، عندما اختفى ملف الحفظ الخاص بي. ليس بسبب خطأ تقني. وليس بسبب حذف عرضي.

اختفى.

الشخصية التي ربيتها لأسابيع—the التي كانت تتحدث بأحجيات، وترتدي درعاً من العشب المنسوج، وتتذكر كل طريق تم نسيانه—محوّة كنفس على زجاج.

ومع ذلك… شيء ما فُتح بداخلي.

الصمت بعد انتهاء اللعبة

لم أستاء. لم ألعِن حتى.

بدلاً من ذلك، جلست في صمت لمدة ساعة تقريباً، أراقب الشاشة الفارغة وكأنني أنتظر أن تتكلم برأيها.

حينها جاءني الفهم: هذا لم يكن فشلاً. كان تسليمًا. بعض النهايات ليست فشلاً—هي دعواتٌ. لتذكر ما دفنناه تحت الأداء والتقدم. لجلوس مع الغياب دون إصلاحه. لتحزن ليس فقط على الناس، بل على النسخ الذاتية التي لم تعد تناسبنا بعد الآن.

الغابة كانت دائمًا مرآة

“ملاذ الحيوانات” لم تكن مجرد رموز أو معدلات عائد (RTP) أو دورات عالية التقلب. بل بنِيت حول التأثير العاطفي—كل كائن يمثل شعوراً مكبوتاً: الثعلب للشك، والغزال للحنين، والنمر للذاكرة الثقيلة جداً لحملها.

شخصيتي؟ هي الجَرْح بحد ذاته—the التي مشت وحدها في غابات مطيرة، تترك آثاراً تتلاشى قبل أن يُمكن اتباعها.

عندما اختفت… اختفت أيضًا إنكار وجودها بداخلي منذ البداية.

ما هي الألعاب لأبعد من الفوز؟

نحن نتحدث كثيراً عن الآليات—RTPs, RNGs, جولات مجانية—but rarely عن ماذا تفعل الألعاب بنا خارج الترفيه. The way they echo our loneliness. How they let us rehearse loss safely before life demands it from us directly. The way we project our inner worlds onto pixelated animals and call it ‘play.’ The truth is simpler: games are ritual spaces where identity can be tried on like old clothes—and then left behind when no longer needed.

الشفاء ليس خطيًا. هو متكررٌ

بعد ذلك اليوم، توقفت عن تصميم ألعاب للفوز. الآن أصممها لتتحمل—لتحتضن المساحات التي لا تحتاج فيها إلى انتصار؛ لتمنح مكاناً لنهايات لا تعاقب اللاعبين لشعورهم بها. The game isn’t broken because someone loses their save file. It’s complete because someone finally remembers themselves through its absence. The player doesn’t need victory—they need recognition: you were here; you mattered; you’re allowed to fade away sometimes and still be whole afterward.

إذن ما الذي حدث بعد ذلك؟

The next morning, I wrote down everything she said during her journey—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “They say forests forget names. > But not mine. > Not after you carried me through five seasons of silence.” I didn’t expect anyone would respond—but over 120 people shared their own losses: characters lost online; pets forgotten; childhood selves abandoned out of necessity; dreams deferred but never erased.” > “I lost my avatar last week,” one wrote,_ “and cried harder than when my father passed.”_ The truth hit me then: healing isn’t found in perfect gameplay or endless rewards—it’s found in being seen while breaking apart.