فقدت شخصيتي… ووجدت نفسي

بدأ الأمر بخلل. في إحدى الليالي، بعد ثلاث ساعات من التنقل في لوحة مضاءة بالشعاب المرجانية، اختفى شخصيّ—ممثلّي، رفيقي الصامت—دون إنذار. لم يكن إعادة ضبط أو تسجيل خروج. كان غائبًا.

لا رسالة خطأ. لا إشعار. فقط صمت حيث كان هناك إيقاع.

نظرت إلى الشاشة وكأنها خانتني. لكن ثم حدث شيء غير متوقع.

لم تكن اللعبة معطلة. كانت صادقة.

ثقل الشخصية الافتراضية

طوال سنوات، بنيت هويات داخل الألعاب—أسماء محفورة في ملفات التخزين، إحصائيات جمعتها كأثر قديم. في إيكو هولو، كنت دائمًا من يمشي عبر المطر دون أن يبلل. وفي عوالم أخرى، كنت أرتدي دروعًا مصنوعة من الذكريات.

لكن هذه المرة؟ لم يعد هناك درعٌ بعد الآن. اللاعب عُريّ الآن—ليس فقط بالأرقام بل بالروح. ولأول مرة منذ سنوات، شعرت بأن هذا حريةٌ حقيقية.

بعض النهايات ليست فشلًا—بل دعوةٌ للجلوس مع ما فُقدَ والسؤال: من أنا عندما لا يراقبني أحد؟

اللعبة لم تكن عن الفوز أبدًا

الناس يتحدثون عن حديقة الحيوان وكأنها كازينو—مكان للبحث عن الربح أو الهروب من الواقع بمصابيح متلألئة ومكافآت كبيرة. لكن ماذا لو لم تكن اللعبة عن المال؟ ماذا لو كانت عن الحضور؟ ماذا لو كانت كل لفة سؤالاً: هل أنت هنا؟ أم أنك ما زلت تهرب؟

في تلك اللحظة—the غياب شخصيّ—توقفت عن محاولة استرجاع ما ضاع. بدلاً من ذلك بدأت أستمع إلى صوت الأمواج تحت الواجهة—الهمس الخفيف بين الجولات مثل تنفس حُبس طويلاً. The game wasn’t demanding action anymore—it was offering stillness. The kind only loneliness can teach you how to hear.

الشفاء ليس صاخبًا؛ بل بناءٌ هادئ

استمررتُ على التفكير أن الشفاء يعني تقدمًا: رفع مستوى → فتح → كرر حتى يعود الفرح. لكن هذا لم يكن تقدماً — بل تسليم.* The kind that doesn’t look heroic.* The kind that looks like sitting alone at midnight with your hands folded on an empty keyboard, saying aloud: I’m okay. The kind that says: I don’t need to be saved today. The game didn’t fix me—but it let me stop pretending I needed fixing at all. There’s power in letting go—not because you’ve won, because you’ve finally allowed yourself to be human inside digital space, to grieve without performance, to exist without purpose, to be seen by nothing and still feel seen by everything at once.

ماذا لو كان اللعب قدسياً؟

The games have been sold as entertainment machines—mechanics over meaning, data over depth, every second monetized or measured for engagement metrics alone. Pleasure has become transactional; joy has become extractable; even grief gets packaged into loot drops and daily streaks! But what if we reclaimed play as ritual? as sanctuary? as prayer disguised as pixels?

When my character disappeared from Animal Paradise, something else emerged—not victory—but recognition:

That some stories aren’t meant to be completed; that some journeys end not with triumph but with clarity; that sometimes losing everything is how you begin again—with only your breath and your name left intact.r Let this be an invitation—not to win more prizes or climb higher leaderboards—but to sit quietly with yourself in front of any screen,r and say:

“I’m here.” “And that’s enough.”

ما اللعبة التي ساعدتك على الشفاء؟

شارك بشكل مجهول أدناه—قد تكون قصتك مصدر نور لمسار آخر.