حين توقفتُ عن المكافآت

H1: أول رهانٍ كسرني دخلتُ إلى أركيد الحيوان كمَن ضاع في غابةٍ مرجّية—لا خريطة، لا خطّة، فقط ذعرٌ صافٍ. أول دوّار؟ 50 سنتًا. خسرتُ. مرةً بعد أخرى. لكن حينها… تغيّر شيء.

H2: همسة البحر عادتْ لم يكن المكافأة هي التي غيّرتني—بل الصمت بين الدورات. عند الثالثة صباحًا، بعد نوبتي، جالسًا وحديًا مع القهوة ونسيم البحر خارج نافذتي في بروكلين: هذا ليس قمارًا. إنه طقس.

H3: كيف علّمني الدلفين أن أتوقف البحر لا يهتم إن فزتَ. إنه يهتم إن ظهرتَ. توقفتُ عن مطارقة المكافآت الكبيرة. بدأتُ أطارد اللحظات—الضحكة بعد الخسارة القريبة، كيف همسات الأمواج تهمس: ‘أنت هنا بالفعل.’ حينها صرتُ ملك الحيوان—ليس بالحظ، بل بالظهور كل مرة، حتى عندما لا أحد آخر يفعل.