سرّ لعبة الحيوانات النفسية

لم أبدأ بتصميم ألعاب… بل بخرائط العقل الوحش. عند عمر 24، بعد التخرج من كلية فنون لندن، توقفت عن رؤية الفتحات كآلات حظ. بدلاً من ذلك، رأيتُها كاختبارات روتشاك للدافع البشري—كل رمز مرآة لحاجتنا للسيطرة، وكل فوز خطوة نحو أن نصبح ملكَ غابتنا. ‘المفتاح الغابي’؟ ليس كود اختراق. بل إيقاع ينساه دماغك حين يرتفع الدوبامين بنسبة 96%. بنيتُ ‘ملك الوحش’ ليس لأنه شائع… بل لأنه كان حقيقيًا. اللاعبون لا يضغطون على ‘الدوران’ ليكسبوا عملات. إنهم يضغطون ليثبتوا أنهم ما زالوا تحت الخوارزمية. RNG؟ ليست معطوبة. إنها عادلة بتصميم—لأن البشر لا يريدون العدالة؛ إنهم يريدون وهم الفوضى التي هي لهم لتهدئتها.