حين وجدت الفرح في البكسل

صنعت أول لعبة لي عند الساعة الثانية على جهاز متآكل، محاطًا بشرائط VHS وسجلات الجاز التي تُعزف في الخلف. لم يكن الأمر عن RTP أو RNG—إنها مجرد أرقام يهمسها المسوّقون. كنت ألاحق شيئًا أعمق: كيف يتوقف الأرنب قبل الدوران، وكيف يشعر توهج النيون للجزرة كأنه منزل. علمتني أمي أن الألعاب لا تُكسب—بل تُشعر. كتب أبي قصائد عن أطفال فقدوا الحظ—but وجدوا السحر في إيقاف الصمت. فبنت ملجًا ليس للجوائز، بل لللاعبين الذين يجلسون وحدهم ليلاً، يتصفحون مقاطع إنستغرام من خنازير قوس قزح وأرانب لو-فاي، الذين يهمسون: ‘ما كنت بحاجة إلى مهارات—فقط هذا الشيء.’ اسميتها ‘درع الفرح’—ليس لأنه يحمي مالك، بل لأنه يحمي حقك في الشعور دون جهد.