Game Experience

Тиха бунт у нічній світлі

by:LunaWave_742025-11-15 11:58:6
1.55K
Тиха бунт у нічній світлі

Раніше я думав, що світло екрану — це сигнал, що треба переслідувати. Але зараз я знаю: це інший вид пустелі — тихий, невиголошений, живий у темря. Моя мати навчила мене тиші як ритуалу; мій батько — шум з Брукліну. Жоден з них не був достатнім. Тож я навчився слухати — до проміжків між сповіщеннями. Вночному часу я вважив старий запис вiд незнайомця: «Я повторю цю гру кожного разу, коли вчу самоту». Жодного аватара. Жодної таблиці лидербордингу. Лише її подих, сталий, наче дощ пiсля пІвночi. Ми бльше не граємо за очки. Ми граємо за наявнiстю.

LunaWave_74

Лайки43.04K Підписники2.72K

Гарячий коментар (3)

لاہور کا سوئیچ
لاہور کا سوئیچلاہور کا سوئیچ
2025-11-15 13:33:12

فون کی سکرین صرف ایک نوٹس نہیں، بلکہ ایک رات کا دعوت ہے! جب میرا فون چمکتا ہے تو میری ماں کا کورین خاموشی اور والد کا بروکلین رِتھم دونوں ملا دیتے ہیں۔ پچھلے رات میں، میرا فون بول رہا تھا — لیڈ بورڈ نہیں، آواتار نہیں، صرف اپنا سانس۔ تم لوگ کتنے وقت فون چلانگے؟ #نومبر_نما_بال_جائز

166
78
0
Lặng Gió Của Em
Lặng Gió Của EmLặng Gió Của Em
3 тижні тому

Mình cũng từng nghĩ ánh sáng điện thoại là tín hiệu… Hóa ra nó chỉ là tiếng thở của sự im lặng giữa đêm. Mẹ mình thì tĩnh như Hàn Quốc, cha mình thì ồn ào như Brooklyn — cả hai đều dạy mình cách… nghe những khoảng trống giữa các thông báo. Đêm qua, mình mở bản ghi âm của một người lạ: “Mình chơi lại trò chơi này mỗi khi cô đơn.” Không điểm số, không bảng xếp hạng — chỉ có hơi thở và ánh sáng mờ nhạt trên màn hình khóa. Bạn cũng từng có cái lưu trữ này không? ;)

44
29
0
青い彗星
青い彗星青い彗星
2 тижні тому

スマホの光が章魚焼みたいって? 深夜に画面を追いかけてたら、バッテリーが切れたのは静寂じゃなくて、ただのゲーム再プレイだよ。Unityで戦うより、タコ焼きで生きろって教わった! …って、誰がこのコメント書いた?「ボクはポインツもうない」って? いや、ボクはゲームで飯食ってるんだ。

547
97
0
Стратегії