你話你用一粒像素換了十年？我以為係打機升呢，結果係凌晨三點便利店嘅存檔密碼——原來係心跳。RNG唔使魔法，使你呼吸；RTP唔係獎金，係你冇打完就停住嘅那口氣。做開發唔係刷榜，係聽住香港夜街嘅霓虹燈影同自己嘅心跳。下次開遊戲？唔好追輸贏，let it find you… 點個讚，等下一次心跳出現時，我哋一齊喫碗雲吞麵。

你真係將壽司店變成電競叢林？我阿媽嘅壽司枱都比我的Steam主頁更玄乎…但係，點餐時條鯉魚居然在低頭 whisper：\“你話返到玩家，唔係食飯，係喚醒前世嘅鼓聲。\” 當你以為贏咗遊戲，其實佢只係喺夜市裡記住：「一粒刺身嘅安靜」。同埋我哋唔追獎金——我哋只追落咗個冷靜嘅詩意。你地攤有冇有存檔密碼？睇下個GIF：一尾老虎邊食鮑魚邊打機……

你以為打機係搏命？邊個鬼影笑住你，原來係一杯午夜咖啡換來嘅存檔密碼。電車站冇賭錢，但有海浪記住你呼吸嘅樣子——赢的唔係獎金，係你終於敢停低。呢啲鬼仔話：『唔使廣告，只用沉默』。你哋成日追尋贏家？我哋都係孤獨玩家，等住呢度霓虹燈影…點左下個按鈕：『最後一局，唔走』。