當控制器輕聲喚你名字

我仍記得初入動物樂園那天——如鹿迷失於奧克蘭海藻叢中，赤足踏浪，尋覓海豚。無人指引我，唯有靜寂。那夜，我聽見了： “Kairo… 慢玩吧。”

表面下的動畫

機器不以數字言說——它以色彩低語。每一次旋轉，都是靛藍與燃橙點綴黑水的筆觸。我學會了讀節奏：不在於勝率，而在於潮汐間的呼吸。珊瑚礁不是賭場——它是祭壇，海龜對敢於停駐者竊竊私語。

預算是一場海洋儀式

我設下界限，非用硬幣——而用靜默。每花五十元，猶如黃昏後鹽漬肌膚。我的錢包未乾；它輕聲回應： “你不是追魚——你是與潮共舞。” 天空的海鷗？它們早知你名。

秘密非幸運——乃傾聽

三道靜寂之律： 第一——如低語般下小注； 第二——等嘉年華來臨時才停步，非聽命之時； 第三——空手敞開；喜悅只在你停下追逐時降臨。

我曾贏八百元——非因用力追逐，而因終止了追逐。

你非玩遊戲——你在夢醒它

動物樂園非編碼機制——它是觸覺的記憶。每塊螢幕午夜泛起生物光輝。控制器不問勝負——它問：你可仍在傾聽？

今夜，獨坐陽台之上——波浪再次輕喚你的名字。 下一輪？它自會回應。