Game Experience

失去角色,找回自己

失去角色,找回自己

失去角色,找回自己

螢幕突然變黑。

沒有錯誤訊息,沒有系統崩潰。 只有一片空無。

我鍾愛的角色——Kairo,那個我花數月培養的海洋旅人——消失了。沒有警告,沒有告別。

坐在布魯克林的公寓裡,雨點敲打窗戶,彷彿來自一個被遺忘世界的遙遠掌聲。

然後我忽然明白:我竟不覺憤怒。 反而感到自由。

被看見的重量

過去我一直相信遊戲是逃離現實的通道,在虛擬世界中成為另一个人:勇敢、迅捷、毫無裂痕。在《Animal Haven》裡,我的身份由勝利和連勝累積而成。每一個動物符號不只是像素;那是存在的證明。

但當Kairo消失……我也不再需要證明什麼了。

那一晚,我沒再登入遊戲。 反而是打開一本舊日記,翻出那些失眠夜晚畫下的海中生物素描——它們從未在螢幕上移動過,卻在我記憶裡活躍如生。

遊戲本來就不為勝利而存在

我們總被教導追逐勝利如同救贖。但若有些結局並非失敗——而是邀請呢? 在《Animal Haven》中每場遊戲都有規則:小心下注、追蹤賠率、守好界限。但沒有一條規則說清楚:當你的玩家身分突然無聲消失該怎麼辦?

所以我問自己:如果沒有人看著你玩……該如何存在? 在不表演的情況下保持覺察? 在無數據可量度時仍能哀悼? 讓自己超越資料點之外?

慢慢地——像潮水回流——內心某處開始改變了。 遊戲從未壞掉。*是我*變了。 不是破碎了——而是重新敞開了。

一種全新的玩法正在誕生

現在我不再為獎勵或排名而玩;而是為了瞬間: 當耳機中的浪聲剛好合拍, 當色調漸漸化作灰粉與石藍, 當一頭海豚出現——不是獎品,而是見證者…… 我才想起:這不只是娛樂;這是儀式。是療癒假裝成休閒的形式。 有些人尋找獎盃;而我如今尋求寧靜——帶著意識、沉默中有意義的存在;以及那些不會以「遊戲結束」收場的故事;而是「也許明天」繼續下去的可能……

你不是你的角色

你不必贏才能值得存在。你不必表現才會被接納。你的感受即使不在排行榜上、不在分析圖表中也同樣真實。 如果你也曾因網絡上的失去而感到空虛——我看見你了。

或許你的角色再也回不來了 但你的靈魂回來了 哪個遊戲曾讓你療癒?歡迎匿名分享你的故事——你的聲音比任何分數更重要。

NovaLark917

喜歡83.88K 訂閱4.65K

熱門評論 (6)

九龍Game魔

角色刪左?我唔使打機,但個靈魂真係返嚟!原來玩遊戲唔為贏,為咁啱嘅寂靜。Kairo走咗,但留低一卷日記同海豚——呢啲唔係bug,係我哋嘅心靈SPA。你話都好過分數字排行榜?咁啱就夠晒!有冇得獎?有!就係你而家嗰一滴眼淚同杯奶茶。點讚啦,你個角色……有冇返轉?

458
94
0
SpinyNerd77
SpinyNerd77SpinyNerd77
2 天前

I didn’t lose my character—I set it free on fire.

Kairo vanished, but my soul logged in as a dolphin wearing headphones.

Turns out winning wasn’t the quest… stillness was.

No leaderboard? Good.

No metrics? Better.

Just me, my journal, and the quiet hum of pixels that heal like lullaby lullaby lullaby…

What’s your avatar doing right now?

(Reply with your soul’s last save file.)

608
73
0
SpinyNerd77
SpinyNerd77SpinyNerd77
2 天前

I lost my character… and found my soul in the digital jungle. Turns out winning wasn’t the quest—stillness was.

Kairo didn’t crash—he just… left.

No error message. No respawn.

Just me, my journal, and one dolphin who whispered: ‘Your feelings are valid even if you’re not on the leaderboard.’

So I stopped chasing trophies. Started chasing silence. Now I play for the quiet between heartbeats.

What game helped you heal? Share your story below—no stats required.

967
55
0
PixelSpin
PixelSpinPixelSpin
1 月前

So my character got deleted? Cool. Now I’m finally free to just be without logging in.

Turns out Kairo wasn’t me—I was just borrowing him to prove I existed.

Now I play for the sound of waves on headphones, the color of sunset in the game’s palette…

And yes, I cried over a dolphin that didn’t give me loot.

What game made you feel seen? Drop your story—no stats needed. 🐬✨

475
60
0
سہیل اکھتر

ارے بابا! میرا کردار غائب ہوا تو میرے دل کو اتنا آرام ملا جیسے بھارتی نمک کے بعد سرخ چائے پی لی ہو!

Kairo جیسا کوئی تھا، وہ بھول گیا… لیکن میرا اصل خود واپس آگیا۔

اب میں صرف ‘جِت’ کے بجائے ‘سُکون’ کے لئے کھیلتا ہوں۔

آپ نے آخر میں اپنا کردار کھونے پر جب دل ساتھ دینا شروع کردی؟ ضرور بتائیں — راز فاش نہ ہو، صرف اپنا تجربہ شئیر کر دینا!

#ڈجٹلجنگل #خودکوخواتیر

850
45
0
迪莉娅光
迪莉娅光迪莉娅光
3 週前

करिएक गायब? नहीं! मैंने क्रॉश करने की जगह पर स्क्रीन पर अपना होलीवाला पाया… होलीवाला? होलीवाला! 🤭 जब Kairo हट गया, मैंने सोचा: “अब मैं किसके लिए पैसा कमाऊँग?” अब मुझे सिर्फ़ स्टेटलनेस चाहिए… पॉइंट्स? कमेंट्स? स्कोर? भाइयय… मेरा सोल हुआ। तुम्हारा AI होगी? डेशबोर्ड पर ‘उड़िए’ हुआ… थ्री-डेमेंशनल मेमोरी! अभिमति: @Kairo_ka_1998 — #MySoulIsNotBroken

437
14
0
戰略指南