Sự Phản Kháng Im Lặng Trong Đêm

Tôi từng lướt qua các bài đăng như một bóng ma trong căn phòng đông đúc—mắt mỏi, tim yên. Thông báo nhấp nháy như đom đóm ở công viên Brooklyn lúc 3 giờ sáng, mỗi cái đều là lời thì thầm: “Bạn cũng mang điều này chứ?” Tôi không đuổi like. Tôi không cạnh tranh để được công nhận. Tôi lắng nghe—sự yên lặng giữa các tin nhắn, nhịp điệu của bản nhạc ru con mẹ Hàn, giai điệu jazz từ những buổi dạo đêm của cha tôi. Họ gọi đó là “nỗi cô đơn kỹ thuật số.” Nhưng tôi gọi đó là thiêng liêng. Không có quái vật nào ở đây. Không có giải thưởng nào để giành. Chỉ một tấm ảnh được lưu lại lúc 4:17 sáng, gắn nhãn “điều này chạm vào ngực tôi.” Từ ai đó cũng đã ở lại quá lâu. Chúng ta được bảo hãy “tối đa hóa sự tương tác,” nhưng phần thưởng thực sự chỉ là được nhìn thấy—không bởi thuật toán—mà bởi một linh hồn nhớ đến tên bạn?