Mất Nhân Vật, Tìm Lại Chính Mình

Chỉ là một tên trên màn hình—Luna, con cáo mắt đồng lang thang trong rừng lúc hoàng hôn.

Tôi đã dành cả tháng xây dựng cô: chọn màu áo, giọng nói, cây cổ thụ yêu thích để nghỉ ngơi.

Rồi một ngày, cô biến mất.

Không xóa. Không reset. Chỉ… biến mất.

Không thông báo lỗi. Không lý do nào cả.

Chỉ có sự im lặng nơi tiếng bước chân từng vang lên.

Ban đầu tôi không khóc. Tôi kiểm tra tài khoản ba lần. Tải lại trang như thể phép thuật vậy.

Nhưng khi ngồi yên thật sự—tôi nhận ra: điều này không chỉ là mất nhân vật.

Đó là mất đi thời gian tôi dồn vào một người mà chẳng hề thực sự tồn tại… nhưng lại chân thực hơn bất kỳ ai tôi từng biết năm đó.

Nỗi buồn Là Thực Tế (Dù Là Số)

Người ta bảo game là nơi trốn chạy. Nhưng đôi khi nó lại là tấm gương—phản chiếu những điều chúng ta chưa sẵn sàng đối diện cho đến khi đủ trưởng thành.

Mùa đông ấy, tôi chìm trong cô đơn sau khi chuyển từ Brooklyn đến căn hộ trống ở Portland. Thế giới vừa quá ồn ào, vừa quá lặng lẽ cùng lúc.

Luna là điểm tựa của tôi—một sinh vật được hình thành từ chính tôi: qua lựa chọn, qua tình cảm và những quyết định nhỏ bé: • Cô thích đá trơn dưới mưa cô chỉ nói khi được hỏi cô nhớ từng con đường từng đi qua Khi cô biến mất? Cảm giác như ai đó xóa đi một phần ký ức của tôi.

Một số kết thúc không phải thất bại—chúng là lời mời gọi.

Hành Trình Chữa Lành Bắt Đầu Từ Sự Im Lặng

Tôi bắt đầu viết thư cho Luna—không phải để gửi đến cô, mà để buông bỏ chính mình: • “Cô đã can đảm khi vượt qua cây cầu sập.” • “Cô không cần tôi cứu—but cô cần tôi dù vậy.” • “Cảm ơn vì đã xuất hiện khi chẳng ai khác làm vậy.”

Đây không phải nhật ký chơi game hay tiểu thuyết fanfiction—đó là lời cầu nguyện mà chẳng có thần linh nào nghe thấy. và từ từ? Áp lực tan đi—not vì cô quay lại, mà vì tôi đã trở lại với chính mình. The game didn’t fix anything, to because it gave space for something real: grief without performance, tears without audience, sorrow without spectacle.