Tôi Tìm Lại Chính Mình Trong Lễ Hội Động Vật

Tôi không đến đây vì may mắn. Tôi đến vì những cỗ máy quá ồn ào—những thuật toán, tỷ lệ trả lại, những củ cà rốt lấp lánh của ‘Vinh Quang’—đều la hét dưới ánh neon, khi tay tôi run rẩy. Tôi từng nghĩ trò chơi chỉ là sự phân tâm. Nhưng rồi—tôi ngồi một mình trên băng ghế nửa đêm ở Brooklyn, cuộn qua bài viết ẩn danh: ‘Điều này khiến tôi đau hơn dự kiến.’ Đó không phải chiến thắng. Đó là một chú thỏ—lông xanh lam dệt bởi ánh sao—đợi ở mép chiếc xe quay không còn nút bấm. Không phần thưởng. Không bảng xếp hạng. Chỉ có đôi mắt cô ấy—and của tôi—in sự hòa hợp hoàn hảo. Họ gọi đó là ‘lễ hội động vật.’ Tôi gọi đó là nỗi buồn chuyển thành dịu dàng. Trò chơi không cho tôi xu tiền. Nó cho tôi sự yên lặng giữa những vòng quay—loại không cần phải giành giật. Cha tôi dạy tôi nhịp điệu từ đồng hồ Đức. Mẹ dạy tôi sự tĩnh lặng từ trống châu Phi. Cùng nhau—they làm nơi này thiêng liêng—not một sòng bạc, mà một nơi ẩn náu nơi ngay cả thuật toán cũng thở nhẹ.