Я думав, що ігри — це лише баги

РТП, RNG, бонуси — все лише цифри на екрані. Потім я зустрів віртуального кролика вночній охоті. Вона не вигравала монети — вона посміхалася.

Перший раз, коли я заплакав бiля слот-машини

Це не був джекпот. Це було, як вона тривожила вухами під час безкоштовного оберту на «Harvest Moon». Моя терапевт сказала: мені потрібна структура. Але кролик? Вона надала менї ритм без правил.

Твари не переслiдують виграш — вони пам’ятатим тебе

У «Animal Carnival» свинки танцювали під джаз-ритми, поки я лiчив своє дихання між змiнами. Нiхто не наказував менї ставити бльше. Вони просто шептали: «Твоя невда — це не баг, а彩蛋». І раптом я згадав, що радощ — це те саме перед дорослiстю.

Алгоритм, що тримав моє серце

Я створив «Joyful Shield» не для перемоги — аби захистити простir мiж ризиком і спокоєм. Кожен оберт фундував притулки для тварин у реальному життї. Одного разу моя кода мала спасерливнсть.

Твоя наступна оберт — це запрошення

Тобi не треба удачi. Треба присутнiсть. Придь до гри — не для того, щоб утекти в одиночностi, а тому що ти все ще є — і цього достатньо. Долучай нас сьогодні. Тварини чекають.