Втратив я себе — знайшов у тиші пульсі дикої

کیم کیو سے بھاگ گئے؟ میرا تو اس گیم میں کاملاً نہیں تھا، لیکن جب اس نے میرے والدہ کی آنکھوں جیسی دلائل دکھائے تو میرا دل پٹ پڑ گیا! “RTP” کہتے ہیں، لیکن وہ صرف روانڈ پلے نہیں، وہ تو روانڈ پرچّن تھا! زندہ جنگل میں درم بج رہا تھا… اور میرا سانس اسٹال-بلو لِفز کے باہر باہر تھا۔ کون سمجھتا؟ غصّت! اب تم لوٹر بورڈ پر نشست کرو، اور بتّو دلوا لو۔

Mình đã chơi game xong rồi mới phát hiện: không phải vì điểm cao hay bảng xếp hạng… mà vì con sói trên màn hình nhìn giống đôi mắt mẹ mình khi ngồi một mình sau giờ làm việc! Game không cho phần thưởng — nó cho sự yên lặng. RTP? Không phải quay lại chơi… mà là nhớ ra mình còn tồn tại giữa tiếng trống trong rừng và cơn mưa trên cửa sổ. Bạn từng cảm thấy gì khi màn hình tắt? Đấy chính là lúc bạn nghe thấy chính mình thì thầm: “Game nào chữa lành cho bạn?” — Câu hỏi này đáng giá hơn cả ngàn điểm.

Це не гра — це ритуал! Коли я натиснув “Wild Quest”, то зрозумів: моя мама виглядала з екрану як вовчих око у кухні з джазом… А не за очільними бали — а за тишою! RTP? Ні, це Return To Плач — бо ти не граєш перемогти, а просто дихаєш у синьому дощі поза вікном у Брукліні. Що за тобою? Твої тіньки пам’ятують тебе… Дивися на клавіатурі — і скажи: «Яка гра допомогла тобі одужити?»