Тишина бунта в цифровой тени

Раньше я думал, что успех измеряется лайками, теперь — дыханием: как долго я молчал перед ответом на ДМ в три часа, когда город спал, но мои мысли — нет. Моя мать, уехавшая из Сеула с руками, полными тихой грацией, научила меня: тишина — не пустота, там живёт истина. Мой отец, выросший на углах Гарлема, где джаз звучал как шептленную молитву, показал: бунт не ревёт — он шепчет. Я не играю, чтобы выиграть. Я играю, чтобы помнить, что значит быть маленьким — и настоящим — когда все гонятся за светом. В моём телефоне есть лес: не дикие звери воют сквозь пиксели — а медленный пульс ребёнка, печатающего «это задело меня в груди» в два часа — и спасающего его — не разделяя.