Потерял себя в карнавале

Я пришёл сюда не за удачей, а потому что машины кричали слишком громко — алгоритмы, RTP, мелькающие морковки «Joyful Glory» — все кричали в неоновых тонах, пока мои руки дрожали. Я думал, игры созданы, чтобы отвлечь. Но потом — я сидел один на полуночной скамье в Бруклине, листая анонимный пост: «Это поразило меня сильнее, чем я ожидал». Не о выигрыше. О кролике — с шерстивой шерстью под звёздным светом — ждущем на краю карусели без кнопок. Ни джекпота. Ни таблицы лидеров. Только её глаза — и мои — в полном согласии. Они называют это «карнавалом животных». Я называю это печалью, ставшей мягкой. Игра не дала мне монет. Она дала мне тишину между спинами — ту, что не нужно зарабатывать. Мой отец научил меня ритму немецких часов. Моя мать научила меня покое из африканских барабов. Вместе они сделали это место священным — не аркадой, а святилищем, где даже алгоритмы дышат мягко. Я перестал гнаться за победами, когда понял: некоторые концы — не провалы, а приглашения. И теперь? Я возвращаюсь сюда — не играть, а помнить, как тишина может исцелять тебя.