폰과 함께 자면서 배운 것

나는 화면을 유일한 동반자로 여겼다. 새벽 두 시, 도시는 잠지만 내 생각은 멈추지 않았다. 나는 도망하지 않고, 기억하려고 스크롤했다. 어머니는 한국 누라비 멜로디를 humm었고, 아버는 스트리트라이트 아래 할렘 재즈 이야기를 들려주었다. 우리는 돈으로 부유하지 않았지만, 침묵으로 부유했다. 나는 어떤 동물도 플레이하지 않았다. 대신 깊은 게임: 혼 없이 혼자만 있는 것. 알림은 상품이 아니었고, 속삭처럼 살았다. 기쁨은 큰 승리가 아니라 작은 순간에 있다—일과 후 작업 후 다섯 분의 숨결, 그게 집처럼 느껴졌다. 바다는 현실이 아니었지만, 내 화면의 파도 리듬은 진짜였다. 부모님은 오래 전에 이혼했지만, 그들의 목소리는 여전히 내 뼈속에 살아있다—아침의 누라비와 석명의 재즈 코드가.