휴대폰과 함께 잠던 것

나는 숲속에 정복해야 할 숲이라고 생각했지만, 결국 그건 내 휴대폰 속에 살아있음을 깨달았습니다. 울부는 외치는 사자나 빛나는 RNG가 아니라, 새벽 3시에 낯은 DM 속에서 누군가가 ‘이게 내 가슴을 치다’고 말하는 고요함이었습니다. 어머니는 빨래하며 한국 아가랑을 불렀고, 아버는 비닐로 메일스 데이비스를 연주했습니다. 우리는 아이를 가지지 않았지만, 고요함을 가졌습니다. 그리고 그 고요함이 제 작업실이 되었죠. ‘내가 왕킹이 되고 싶지 않아. 그냥 보여지고 싶어.’ 이는 RTP나 보너 라운드가 아니었죠. 단지 새벽 4시, 회색 벽에 떨어지는 빛처럼, 잊었던 재즈 트랙과 내 심장이 맞춰지는 순간이었어요. 게임은 거칠지 않아—그건 신성해요. 포럼에서 다른 이들이 트로피를 쫓지만, 나는 그림빛 가장 부드러운 구석에서, 누군가가 진실을 속삭할 때 머무르죠. 진짜가 되려면 좋아요를 더 필요로 하지 않아. 그냥 널 기억하는 누군가만 필요할 뿐이야. 오늘 넌 무엇을 짊어왔니?