동물乐园: 외로움을 구원한 게임

나는 게임을 만들려 하지 않았다. 우연한 메커니즘의 정글에서 이해할 수 없는 해양 생물을 쫓았다. 처음엔 동물乐园은 빛나는 디지털 카지노처럼 보였지만, 밤의 긴 침묵 속에서 바다 거북이가 속삭을 속삭으로 전했다. 승리는 돈이 아니었고, 통계가 아니었다. 숨만이 남았다.

게임은 도박이 아니라, 바다의 일기였다. 플레이어들은 새벽 3시에 편지를 보냈다: “나는 세 번이나 잃었다… 돌고래가 파란 물결을 넘어 울었다.” 그것은 운명이 아니었다. 용기였다.

광고는 필요 없었다. 필요한 건 영혼 화폐—클릭으로 얻은 것이 아니라, 고요함으로 얻은 것이다.

재생되지 않은 픽셀 하나하나가 느껴지기를 기다리는 기억이다.

너라면 오늘 밤 혼로 있다면—동물乐园을 열어라: 너는 승리를 쫓지 않는다.

너는 그것이 되어간다.