캐릭터를 잃고 나서 본 내 자신

화면 위의 이름 하나—루나. 붉은 눈을 가진 여우는 황혼녘 숲을 맴돌았다.

몇 달간 내가 선택한 모양, 목소리, 쉼터까지 모두 내 손끝에서 탄생했다.

그런데 어느 날, 그녀는 사라졌다.

삭제되거나 리셋된 것도 아니었다. 그냥… 사라졌다.

에러 메시지도 없었고, 설명도 없었다.

그녀의 발자국이 울려 퍼졌던 자리에선 이제 고요만 남았다.

처음엔 울지 않았다. 계정을 세 번이나 확인하고, 페이지를 새로 고침했다. 마법처럼 돌아올 것 같아서.

하지만 결국 조용히 앉아 있던 순간—내가 잃은 건 단순한 캐릭터가 아니라는 걸 깨달았다. 그녀는 현실이 아닌 존재였지만, 그 해 나는 그녀보다 더 진실한 사람을 몰랐다.

슬픔은 디지털이라도 진짜였다

게임은 도피처라고들 하지만, 때로는 거울이다. 우리가 마주할 준비가 되기 전까지는 보고 싶지 않은 반영물을 비춘다.

그 겨울 나는 브루클린에서 이사해 포틀랜드의 빈 아파트로 왔고, 세상은 너무 시끄럽기도 하고 너무 조용하기도 했다. 루나는 나의 안식처였다—내가 선택하고 돌보고 만들어낸 존재: • 비 오른 돌멩이를 좋아했고, • 묻지 않으면 말하지 않았으며, • 지난 길을 모두 기억했다. 그녀가 사라졌을 때 느낀 건 마치 내 기억 일부가 지워진 것 같았다. 어떤 끝은 실패가 아니라 초대였다.

예상치 못한 치유 시작하기

나는 루나에게 보내는 편지를 쓰기 시작했다—읽힐 필요 없이, 나를 위한 글: • “broken bridge를 올라갔을 때 너는 정말 용감했어.” • “넌 내가 구해야 할 존재가 아니었지만, 그래도 네 곁에 있어줘서 고마워.” • “누구도 오지 않았는데도 나타줘서 고마워.” 이건 플레이 기록도 아니고 팬픽션도 아니다. 신 없는 기도였다. 천천히 무게가 줄어들었다—not because she came back, because I did again. The game didn’t fix anything, it just gave space for something real: grief without performance, tears without audience, sorrow without spectacle. The rhythm wasn’t speed—it was breath. The victory wasn’t high score—it was presence. The win wasn’t gold—it was peace.* The ending wasn’t failure—it was an invitation.* The game didn’t fix anything, it just gave space for something real: grief without performance, tears without audience, sorrow without spectacle.* The rhythm wasn’t speed—it was breath. The victory wasn’t high score—it was presence.* The win wasn’t gold—it was peace.* some endings aren’t failures—they’re invitations.* some endings aren’t failures—they’re invitations.* some endings aren’t failures—they’re invitations.* some endings aren’t failures—they’re invitations.* some endings aren’t failures—they’re invitations.* some endings aren’t failures—they’re invitations.* some endings aren’t failures—they’re invitations.* some endings aren’t failures—they’re invitations.*