픽셀 하나씩, 다시 일어선 나

나는 과거에 게임을 단순한 산만함이라 여겼습니다. 하지만 ‘애니멀 패러다이스’를 접하면서 그 생각이 바뀌었습니다.

브루클린 출신, 흑인과 아일랜드계 혼혈로 자라며 거리 예술과 재즈 문화 속에서 성장했습니다. 뉴욕에서 시각 스토리텔링을 공부하고 인디 게임도 만들었지만, 늘 자신감 없이 살아왔죠.

그런 내가 한 번의 클릭으로 시작한 이 게임은 돈을 벌기 위한 것이 아니라, ‘내가 살아 있다는 느낌’을 되찾기 위한 길이 되었습니다.

처음엔 무작정 선택했지만, 점차 리듬과 패턴을 읽기 시작했습니다. 해저 파티의 박동, 산호초 축제의 빛… 모두 무작위가 아니라 조율된 세계였습니다.

‘실패는 버그가 아니라 기능이다’라는 깨달음. 그 순간부터 나는 게임 속에서 인생의 교훈을 배웠습니다.

하루 한 번 $60 NZD 제한 설정. 작은 배팅도 의미 있는 순간이 됩니다. 왜냐하면 ‘오늘도 참석했다’는 것 자체가 승리니까요.

특히 ‘딥시 파티’ 때 느꼈던 감정은 말로 설명하기 어렵습니다. 마치 바다 본체가 나를 보고 있는 듯한 느낌… 음악은 폴리네시아 종소리와 베를린 아웃사이드 사운드의 만남처럼 전 세계 청춘 문화가 모여 있습니다.

$800 NZD를 얻었지만 진짜 보상은 ‘승리보다 참여하는 것’이라는 걸 알게 된 순간입니다.

지금 나는 결과보다 ‘현재’에 집중합니다. 하루 20분 커피와 함께 게임에 들어옵니다. 아무것도 안 해도 괜찮아요. 그냥 숨 쉬는 것만으로도 충분합니다.

실수하거나 지더라도 멈추고 밖으로 나갑니다. 새 소리를 듣고, 발걸음을 움직입니다. 가끔 혼자서 발레처럼 춤추기도 하죠.

‘애니멀 패러다이스’가 내 마음을 고쳤다고 말할 수 없습니다. 하지만 내 치유 공간을 만들어줬다는 건 확실합니다.

게임은 위험하지 않습니다. 그것은 의식적인 루틴이며 명상입니다. 불안에 대항하는 투명한 갑옷입니다. 화려하지 않지만 치유되는 색—파란색이고 부드럽고, 어둠 속에서도 빛납니다.

혹시 지금 당신도 방황 중이라면? 작게 시작하세요:

• 어떤 게임이라도 상관없어요 (예: 애니멀 패러다이스)
• 큰 목표는 없어요
• $10로 제한하고 무료 스핀부터 사용하세요
• 하루 한 번만 열심히 해보세요
• 도전 자체를 축하하세요

왜냐하면 우리가 정말 필요했던 건 ‘다시 플레이할 수 있는 허락’ 때문입니다. 다시 느끼고 싶고, 믿고 싶고, 어디든 존재할 권리가 있다는 걸 기억하고 싶으니까요.

당신 안에는 이미 모든 것이 있습니다. 지금 바로 화면 아래를 내려다보고 미소 지어보세요 — 바다는 당신을 보고 있어요.