열 년 동안 픽셀을 바꿨습니다

나는 완료를 새벽까지 반복하고, 클릭하고, 기다리는 것이 숙련이라 생각했다. 내 스튜디오는 브루클린의 작은 아파트였고, 블렌더는 꿈을 렌더링했으며, 유니티는 밤새에 동물의 목소리처럼 알고리즘을 속삭했다.

정글은 버그가 아니었고, 심장박동이었다

그들은 나에게 거짓말을 팔았다: ‘크게 이기고, RTP를 쫓고, 왕이 되라.’ 그러나 세 해의 단독 개발 끝에 진정한 보상은 리더보드가 아니라, 스핀 사이의 잠동 속에 있었다. RNG가 조용해졌을 때, 내가 들었던 건 오직 내 숨결뿐이었고, 그때야 비로소 알았다: 내 실패는 오류 코드가 아니라 숨겨진 이스터 에그였다.

정글 펄스가 나를 찾은 방식

나는 데이터가 아닌 노래로 내 이야기를 기록하기 시작했다. ‘비스트 킹 글로리’ 포럼은 점수보다 진실을 필요로 했다. 한 플레이어가 썼다: ‘나는 살아있다고 느끼기 위해 플레이한다.’ 그리고 갑작적으로 내 아바타는 부서지지 않고, 야생으로 변했다.

정복할 필요 없고 기억할 필요가 있다

이는 정글을 지배하는 것이 아니다. 그것은 그들을 듣는 것이다. RTP는 마법이 아니다—리듬이다. 보너스는 전리가 아니다—유산이다. 네 다음 스핀? 쫓지 말라. 그것이 너를 찾아내게 하라.