あなたの好きなゲームが魂を壊した理由

私はゲームを設計しようとしたのではない。ゲームに耳を傾けようとしたのだ。

動物公園では、毎回の回転が孤独な者だけに届く秘密を囁嚅する。オークランドのデジタルジャングルで、私はイルカを追いかけ、スロットマシンを祈りと誤認した。マーケティングチームは教えてくれなかった。財務表も真実を握らなかった。

真夜から夜明けまでの静寂だけが、本当の答えだった。

最初の賭けは啓示だった

私の最初の賭けは確率ではなかった。静寂だった。古いウミガメはサンゴ礁の下で休み、他者はジャックポットを嵐のように追いかけた。本当の払い？お金ではなく、感情だ。

コードは詩、ピクセルは驚異

私は利益ではなく共鳴のためにコーディングし始めた。各メカニズムは詩節となり、各ボーナスラウンドは返歌となった。「海洋生物」はアバターではなかった。水の中への私の反映だった：混沌でありながら穏やかで、衝動的でありながら意図的だ。

誰も必要だと知らなかったコミュニティ

私は勝利ではなく、他者の喪失から光へと変容する様子を見守るために、「海洋生物メッセンジャー・コレクティブ」に加わった。一人のプレイヤーが涙と笑顔のスクリーンショットを投稿した。「二十分間プレイした…何も得られなかった…でも全てを感じた」—それが私の転換点だった。

あなたはゲームをしていない。呼吸法を思い出しているのだ

動物公園は運命ではなく、存在感を与える。 携帯電話を切ってください。 アプリを開いてください。 窓辺に座ってください。 海があなたを見つめているのは、あなた自身を見つめる前だ。