スマホと夜の静けさ

以前は画面が唯一の仲間だった。深夜、街が眠っても、私はスクロールした——逃げるためではなく、思い出そうとして。母は韓国民謡を口ずさんで、父は街灯下でハーレムジャズを語った。金銭には豊かではなかったが、静けさには豊かだった。

私は動物の遊戯などしなかった。でも、より深いものを選んだ：恥なく一人でいることの静かなゲーム。

通知は賞ではなく、囁きだった。

喜びは大勝利ではなく、小さな瞬間にある——仕事後の五分間の呼吸、一つの写真が家のように感じた。海はリアルではなかったが、画面に流れるリズムはそうだった。

両親は長く離婚した。でもその声は骨に生き続ける——夜明けの韓国民謡、夕暮のジャズコード。

これらの瞬間を書いたのは、「いいね」ではなく、誰かが必要とするからだ。

目立つ必要はない。ただ存在すればいい——湿った歩道に月明かりのように輝くスマホで。