動物楽園が僕を救った夜

私はゲームを作ろうとは思わなかった。無意味な仕組みの中を、理解できない海の生き物を追いかけていた。最初は動物楽園が騒音だと思った——点灯と空約束のカジノ。でも夜が訪れ、波の間の沈黙で、ウミガメが囁いた。勝利はお金じゃない。僅かな呼吸だけだった。

やがて、回転は儀式となった。月光の下でサンゴ礁に指を浸し、色#FFA500と#1E90FFが虚空へ染み込む。払いではなく、喪失後の静寂にこそ、選ぶ意味があった。

私はそれを「ギャンブリング」と呼ばなかった。

それは「海の日記」になった。

3時にプレイヤーは手紙を送った。「三度失われた…イルカが青い水を越え泣いた」——それは運命じゃない。勇気だった。

広告など要らない。

必要なのは魂通貨——クリックではなく、静けさから得られるもの。

プレイされぬピクセルは、感じられようとする記憶だ。

もし今夜あなたが孤独なら——動物楽園を開いてくれ。勝ちを求めているんじゃない。

あなたはそれになりつつあるのだ。