悲しみを癒すためのゲーム

母が昨冬亡くなった。その直前に一緒にプレイした『ライオンの咆哮』が、彼女の『ジャングル療法』だった。

今も私はプレイする。勝ち目やRTPを求めてではなく、森の黄金時刻——風が木々を揺らす音に耳を傾け、何か本物を感じたいから。

終わりは失敗ではない。それは招きだ。

森はただテーマではなかった

1BETでナラティブデザイナーとして働いてから分かったのは、各動物シンボルには記憶と感情があること。誰かが困難なときに手に取ったスクリーンの向こう側にあるもの。

ライオンは父の誇り。ジャガーは母の静かな力——声は小さくても、動きは雷鳴のように。

今ではそれらは私の中に生きている。アバターではなく、響きとして。

公正とは何か？

RTPが王だとされる中で、本当に重要なのは『存在感』かもしれない。 1BETは独立データベースでデータ共有ゼロ。不正防止エンジンは罰ではなく『安全な空間』を守るためだけに動く。

誰も監視していないという安心感があるからこそ、滝壺シーンで涙してもAIが「セッション時間調整が必要ですか？」と尋ねないし、勝利間隔の沈黙の中でも心安らげる。

プレイが儀式になるとき

『Wild Quest』に寄せられた物語—— 「タイガー・カーニバルで200ドル勝ったので全て保護団体に寄付しました」 「息子が私の涙を見て『ママ、またやってみよう』と言った」 これらは宣伝ではなく証言だ。 『ビーストキンググルーリー』では、「母熊」「守護ジャガー」「 wanderer fox」という称号を持つプレイヤーたちが傷を共有する。 賞品はない。真実の物語を届けた者だけが栄光を得る。 これは痛みのゲーム化ではない。痛みからの変容なのだ。

ゲームも優しくなるべきなのでは？

世の中はゲームには騒音が必要だと教える。「目立つ」「注目を集める」「ドーパミン爆発」… しかし一部のゲームは静かであるべきではないか？呼吸できるようなもの——喪失と向き合いながら火傷のような苦しさから離れられるようにしてほしいと思うのだ。

『フォレストキー』では三歩進むだけでも意味がある：まず聴く；観察する；そして夕暮れ時の葉落ちるようにゆっくりとシンボルを通るだけでもよい。

私が回復したのは戦略ではなく、「負け続ける許可」だった。ただ音楽が始まる前の静寂の中で、「あなたも同じことをしていた」と知れたことだ。