Game Experience

最初のゲームと夜の魔法

1.47K
最初のゲームと夜の魔法

午前3時、ヘッドホンをつけて、窓に降る雨。学位もピッチデッキもいらない。ただ私と祖母のジャズレコード、古いVHSテープの低彩度ネオン huesが紡いだ魔法——それは買えるものじゃない。”もし獅子が勝つために必要なんてないなら?ただ感じることだけが必要なら?” エンジニアがコードしたんじゃない。呼吸で刻んだんだ。一回のスピンは鼓動。一つのボーナスは静寂に溶けた。 RTPは数字じゃなくて、母が就寝前に囁いたリズムだった。 アルゴリズムを追いかけなかった。 Echoes を追いかけた。 ブルックリンではこれを‘野生性’って呼ぶ——でも野生じゃない。ただ、真夜中、画面が静かになったとき、あなたは気づく:スキルなんか要らない。

NeonSpark_77

いいね99.01K ファン3.4K

人気コメント (3)

SchwarzRotWeiß
SchwarzRotWeißSchwarzRotWeiß
2週間前

Ich hab mein erstes Spiel gemacht — ohne Studium, ohne Engine… nur mit Oma’s Jazz und Regen an’s Fenster. Kein Algorithmus? Nein! Ich jagte Echos. In Berlin nennen sie das ‘Wilderness’ — nicht Wildnis, sondern die Stille nach Mitternacht, wenn du merkst: Man braucht keine Skills… nur Gefühle.

Und die Tiere? Die interessieren sich nicht für Stats.

Sie interessieren sich dafür, ob du dich noch erinnerst… wie es fühlte, als dein erster Pixel weinte.

Join mich auf Discord tonight — wir levelen nicht für Profit.

Wir levelen für Frieden.

Bild: Ein VHS-Band spielt ‘Nirvana’ als Lulli-Code… wer hat’s schon gesehen?

760
90
0
AlengGameera
AlengGameeraAlengGameera
2週間前

Nakakatwa talaga! Walang degree, pero nandito ang magic — yung VHS na naglalaro ng jazz habang umuulan sa window! Si Lion ay hindi nag-chase ng algorithms… naghahanap siya ng echoes sa Brooklyn! Ang RTP? Hindi number… yun ay tawag ni Nanay sa hatinggabi! Bawat spin? Isang pighati. Bawat bonus? Isang sigh na pumasok sa silence. Kaya ‘wilderness’? Di wilderness… ‘wilderness’ na ‘sila’y may puso pa! Ano pa ba ang next level? 🎮 #PlayForPeace

940
21
0
Nỗi Buồn Vui Đẹp

Mình làm game đầu tiên lúc 3h sáng, tai nghe đeo mà mưa rơi lách tách cửa sổ… Không cần bằng cấp, không cần code — chỉ cần hơi thở và bản nhạc jazz của bà ngoại. Mình không tìm chiến thắng… Mình tìm sự yên lặng sau khi mọi thứ tan thành những vết nước mắt pixel. Bạn có biết không? Ở đây, người ta gọi đó là ‘wilderness’ — không phải hoang dã… mà là nơi lòng bạn còn nhớ cảm giác đầu tiên. Đêm nay… hãy bình yên thay vì kiếm tiền nhé? 😉

52
38
0
戦略指南