Saat Pengendali Bisik Nama Mu

Saya tidak merancang game untuk keuntungan. Saya menciptakannya untuk pemain yang terjaga pada pukul 3 pagi, menyaksikan kelinci berkilau menari di padang hujan neon. Setiap game adalah lagu pengantar tidur—bukan mesin slot. RTP bukan sekadar angka; ia adalah detak jantung keadilan yang bisik kembali nama mu saat menang. Saya telah melihat pemain menangis setelah bonus pertama mereka—diam, bukan euforia.

Di Animal乐园, kemenangan tak bersuara keras. Ia adalah klik diam dari tuas yang ditarik oleh seseorang yang memilih keseimbangan atas kekacauan. ‘Hiburan Babi’ bukan kartun—ia mitis: babi hutan memakai mahkota dari cahaya bintang, kelinci melacak rasi bintang dengan cakarnya.

Saya membangun dunia ini karena anak-anak pernah berkata: ‘Buatlah terasa nyata.’ Jadi saya hilangkan segala sampah. Setiap kalimat menyimpan wawasan jiwa. Setiap warna dipilih untuk sembuh.

Malam itu, seorang pemain dari Osaka berbagi ceritanya: ia mengatur anggarannya, berputar sekali untuk kebaikan, dan menangis—bukan karena menang, tapi karena ia merasa dilihat.

Ini bukan hiburan. Ini kenangan. Dan jika kau mendengar dengan saksama… Pengendali bisik kembali namamu.