Yang Kukatakan dari HP Saat Tidur

Dulu kuhitung layar sebagai satu-satunya teman. Pukul dua dini, kota tidur, tapi pikiranku tak bisa berhenti—kuusap bukan untuk kabur, melainkan mengingat. Ibu kuumandung lagu Korea sambil ayah bercerita tentang jazz Harlem di bawah cahaya jalan. Kami tak kaya uang, tapi kaya akan kesunyian. Aku tak bermain game apa pun—tapi memainkan sesuatu yang lebih dalam: permainan sunyi tanpa rasa malu. Setiap notifikasi bukan hadiah—tapi bisikan. Kesukaan hidup bukan pada kemenangan besar, tapi pada detik-detik kecil: lima menit bernapas setelah kerja, satu foto yang terasa seperti rumah. Samudra tak nyata—tapi irama di layarku ya.