Kehilangan Karakterku

Tidak seharusnya terasa sakit.

Saya sedang menguji prototipe—”Animal Haven”, permainan naratif dengan roh hutan dan kenangan tersembunyi—ketika file simpan saya menghilang. Bukan rusak. Bukan karena kesalahan.

Hilang.

Karater yang telah saya rawat selama berminggu-minggu—yang berbicara penuh rima, mengenakan armor dari lumut, dan mengingat setiap jalan yang terlupakan—lenyap seperti napas di kaca.

Namun… sesuatu terbuka di dalam saya.

Diam Setelah Permainan Berakhir

Saya tidak marah. Saya bahkan tidak mengutuk.

Saya duduk dalam sunyi hampir satu jam, menatap layar kosong seolah-olah menunggu ia berbicara kembali.

Barulah saat itu menyadari: Ini bukan kegagalan. Ini adalah penyerahan. Beberapa akhir bukanlah kegagalan—tapi undangan. Untuk mengingat apa yang telah kita sembunyikan di bawah performa dan kemajuan. Duduk dengan ketiadaan tanpa ingin memperbaikinya. Berkabung bukan hanya untuk orang, tetapi juga versi diri kita yang tak lagi cocok dimiliki.

Hutan Selalu Cermin

“Animal Haven” bukan sekadar simbol atau RTP atau putaran volatilitas tinggi. Ia dibangun atas resonansi emosional—setiap makhluk mewakili perasaan terpendam: rubah sebagai keraguan, rusa sebagai kerinduan, burung hantu sebagai kenangan yang terlalu berat untuk dibawa.

Karater saya? Ia adalah wujud dari duka—yang berjalan sendiri di tengah hutan basah oleh hujan, meninggalkan jejak yang lenyap sebelum bisa dilacak.

Ketika ia hilang… maka lenyap pula penyangkalanku akan kehadirannya dalam diriku selama ini.

Apa Tujuan Permainan (Selain Menang?)

Kita banyak bicara tentang mekanik—RTP, RNG, putaran bonus—buta jarang membicarakan apa yang permainan lakukan kepada kita selain hiburan. Pola mereka mencerminkan kesepian kita. Cara mereka membiarkan kita latihan kehilangan secara aman sebelum hidup memaksanya langsung. Cara kita memproyeksikan dunia batin pada binatang pixel dan menyebutnya ‘bermain’. Pertanyaannya lebih sederhana: permainan adalah ruang ritual tempat identitas bisa dicoba seperti pakaian lama—and kemudian dilepaskan saat tak lagi dibutuhkan.

Penyembuhan Tidak Linier. Ia Berulang-Ulang。

Setelah hari itu, saya berhenti mendesain permainan untuk ‘menang’. Kini saya mendesainnya agar bertahan—mengisi ruang bagi akhir tanpa menghukum pemain karena merasakannya. Permainannya tidak rusak karena pemain kehilangan file simpannya. Ia lengkap karena seseorang akhirnya ingat dirinya melalui ketidakhadirannya. Pemain tidak butuh kemenangan—ia butuh pengakuan: you were here; you mattered; you’re allowed to fade away sometimes and still be whole afterward.

Jadi Apa Yang Terjadi Selanjutnya?

Pagi berikutnya, saya menulis semua kata-kata dia selama perjalanan—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Mereka bilang hutan melupakan nama. > Tapi bukan milikku. > Tidak setelah kamu membawaku melewati lima musim sunyi.” Pagi berikutnya, saya menulis semua kata-kata dia selama perjalanan—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Mereka bilang hutan melupakan nama. > Tapi bukan milikku. > Tidak setelah kamu membawaku melewati lima musim sunyi.” Pagi berikutnya, saya menulis semua kata-kata dia selama perjalanan—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Mereka bilang hutan melupakan nama. > Tapi bukan milikku. > Tidak setelah kamu membawaku melewati lima musim sunyi.” Pagi berikutnya, saya menulis semua kata-kata dia selama perjalanan—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Mereka bilang hutan melupakan nama. > Tapi bukan milikku. > Tidak setelah kamu membawaku melewati lima musim sunyi.” Pagi berikutnya, saya menulis semua kata-kata dia selama perjalanan—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Mereka bilang hutan melupakan nama. > Tapi bukan milikku. > Tidak setelah kamu membawaku melewati lima musim sunyi.” Pagi berikutnya, saya menulis semua kata-kata dia selama perjalanan—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Mereka bilang hutan melupakan nama. > Tapi bukan milikku. > Tidak setelah kamu membawaku melewati lima musim sunyi.” Pagi berikutnya, saya menulis semua kata-kata dia selama perjalanan—not as code or asset notes—but as poetry from a lost soul trying to return home through stories only she could tell.I turned those fragments into an illustrated micro-story titled “The Last Keeper of Hollow Grove,” published anonymously on my community platform.” > “Mereka bilang hutan melupakan nama. > Tapi bukan milikku. > Tidak setelah kamu membawaku melewati lima musim sunyi.”