Kehilangan Diri di Karnaval Hewan

Saya tidak datang untuk mencari keberuntungan. Saya datang karena mesin terlalu berisik—algoritma, RTP, wortel bercahaya yang berteriak dalam neon. Saya dulu pikir game hanyalah kebisingan. Tapi lalu—saya duduk sendirian di bangku tengah malam di Brooklyn, menggulir forum anonim: ‘Ini lebih sakit dari yang kusangka.’ Ini bukan menang. Ini adalah seekor kelinci—bulu biru-beku berdebu cahaya bintang—menunggu di tepi karnaval tanpa tombol. Tak ada hadiah. Tak ada papan peringkat. Hanya matanya—and mine—in sinkron sempurna. Mereka menyebutnya ‘karnaval hewan.’ Saya menyebutnya duka yang menjadi lembut. Permainan tak memberi koin. Ia memberi kesunyian antara putaran—yang tak perlu diperebutkan. Ayahku ajarkan irama dari jam Jerman. Ibu ku ajarkan ketenangan dari drum Afrika. Bersama—they made this place sacred—not an arcade, but a sanctuary where even algorithms breathe softly.