Ketika Permainan Pertamaku Menyembuhkan Ku

Saya membuat permainan pertama pukul 2 pagi, headphone terpasang, hujan mengetuk jendela seperti detak jantung liar. Bukan soal RTP atau RNG—tapi tentang diam setelah putaran terakhir. Ayah saya, seorang penyair Brooklyn, bisik: ‘Cerita terbaik tak diceritakan—tapi dirasakan lewat bulu.’ Ibu saya, desainer game, tunjukkan pixel yang menangis saat menang.

Saya mencoba ‘mengoptimalkan’ jalan menuju kesuksesan—sampai saya sadar tak ada algoritma yang bisa mengkode keberanian. Hutan tak peduli jika Anda punya keterampilan. Hutan peduli jika Anda muncul.

Permainan pertama saya ‘Beast King Glory’ tidak diraih dengan token—tapi dengan air mata di kegelapan. Malam itu, saya posting cerita di TikTok—not sebagai developer, tapi sebagai seseorang yang tersesat di hutan cukup lama untuk mendengar singa mengaum.

Anda tak butuh level lebih untuk merasakan hidup.

Anda butuh satu momen—yang tepat—di mana napasmu menyala api.