Animal Crossing: Kunci Kebahagiaan

Saya masih ingat hari pertama di studio—duduk di tablet Wacom, menyaksikan kelinci virtual melompat di padang neon, menyesuaikan nilai RTP seperti terapis yang menyesuaikan detak jantung. Saya tidak merancang ini untuk bersenang. Saya merancangnya karena kita semua mencari sesuatu yang nyata: ritme dalam kekacauan. Animal Crossing bukan sekadar pixel—ini arsitektur emosional yang membuat pemain merasa dilihat, didengar, dan aman. RNG tidak memilih keberuntungan acak—Ia membongkar pola harapan. Setiap senyum warga adalah titik data.