How I Broke Down Making My First Game — And Found Freedom in the Jungle Pulse

خلال ليلٍ طويل، حاولت أُبرمج لعبة بـ”الدموع” بدل “التوكنات”… ووالدي الشاعر قال: “القصص الحقيقية لا تُحكى، بل تُشَمّ!” 🐪🔥 لو كنت تنتظر ربحًا من مهاراتك، فالصحراء ما تهتم! خلّي الخوف ينطّق على نافذتك… جرب تسجيل القصة على TikTok، مش مطوّر، بل مفقود في الغابة لحدّ ما تسمع أصوات الأسود! #جامعة_KAUST_أسطورة_الألعاب

O meu primeiro jogo foi feito com lágrimas e não com tokens… e sim, o mar é que canta quando chove! Meu pai disse: ‘histórias não se contam — sentem-se’. Agora entendo que algoritmos não dão coragem… só dão saudade. Quem mais precisa? Quem tem um coração de fado e um joystick de vento. Alguém postou isto no TikTok — mas eu estou perdido na floresta longe demais para ouvir os leões roncar. E você? Já jogou algo que te fez chorar hoje?

深夜にゲーム作って、涙が出たって…まさかこれ、『ビーストキンググローリ』のボーナスがリアルな戦利じゃなくて、泣きながらのコードだったんですか？　母さんは『フィルム』でピクセルが泣いて、父さんは『ポエト』で『毛皮を通じて感じる』って。でもね、フォレストのライオンは、SNSのいいねより、心の鼓動を聞いてるんです。#静寂が勝ちです

게임 만든 건 진짜 토큰이 아니라 눈물이었어요… 밤에 헤드폰 끼고 비 오는 밤에 ‘정신이 흔들렸다’고 쓴 건… 아빠는 브루클린 시인처럼 말했죠: “스토리는 쓰는 게 아니라 느끼는 거야”. 귀여운 고양이 두 마리가 내 코드를 핥아대며 “레벨 올릴 필요 없어, 그냥 숨 좀 멈춰라” 라고 외쳤어요. 다음엔 디스코드에서 다시 시작할까요? #정신을_구원하는_게임