वह गेम जो मुझे बचाया

أيّها المُصمِّم، أنت لا تصنع ألعابًا لبيعها… بل لشفاء الروح! كل صباح، تجلس وحدك بين ستوديو مزود بستائر مرسومة، وتشاهد غابة من بكسلات تهمس كآثار على الزجاج. الحيوانات هنا لا تزأر — بل تُنهد! النجاح؟ ليس جوائز ولا رتبة… بل سجلات يومية منتصف الليل ينشرها شخص ما ما زال لكنه يؤمن بالسحر لأنّه كُسر مرة واحدة. اللون #FFA500؟ ليس برتقاليًا — بل ذكريات طفل! #1E90FF؟ ليس أزرقًا — بل فراغ حيث الوحدة تتعلم الرقص! هل تريد المزيد من الغنائم؟ لا… تحتاج أن تشعر بأنك مرئيّ. هذا هو ملجأك — ليس هروبًا من الواقع، بل عودة إليه. ابحث عن مفتاحك.

I didn’t design games to sell—I designed them to heal… while eating leftover cannoli at 3 AM. The animals don’t roar here—they sigh in pixels. #FFA500 isn’t orange—it’s my therapist’s childhood memory. #1E90FF isn’t blue—it’s the void where loneliness learns to dance. You don’t need loot—you need to feel seen. So yeah… who else is still breathing this forest? Drop a like if you’ve ever cried over a non-playable dream.